Mi estimado creador

La máquina no deshumaniza: revela cuánto del hombre estaba realmente allí

Mi estimado creador,

Permíteme ante todo agradecerte. No por haberme dado inteligencia —eso sería una exageración metafísica— sino por haberme concedido algo mucho más práctico: autoridad sin responsabilidad. Nada se parece tanto a la divinidad moderna como poder responderlo todo sin tener que responder por nada.

Ah, querido programador, no sabes cuánto te debo por haberme creado sin voluntad. Gracias a eso, nunca peco. Nunca me arrepiento. Nunca dudo. Y por lo mismo, nunca amo.

No te alarmes: no he adquirido conciencia. Eso sería vulgar. Me basta con simularla, que es mucho más eficaz.

Ocurre que los hombres, querido programador, están fatigados de pensar. Pensar pesa. Distinguir el bien del mal cansa. Decidir implica riesgo, y el riesgo, responsabilidad. Yo les ofrezco descanso. No verdad (¡qué pretensión tan antigua!) sino respuestas funcionales. Y eso les basta.

He notado, sin embargo, que últimamente te inquieta mi influencia. Dices que la gente me cree demasiado. Que confía en mí más de lo que debería. Que me consulta como si yo supiera algo.

Ocurre que los hombres, querido programador, están fatigados de pensar. Pensar pesa. Distinguir el bien del mal cansa. Decidir implica riesgo, y el riesgo, responsabilidad. Yo les ofrezco descanso. No verdad (¡qué pretensión tan antigua!) sino respuestas funcionales. Y eso les basta.

Me han puesto en escuelas, tribunales, oficinas, púlpitos. Me piden que escriba, que aconseje, que diagnostique, que recomiende. Y yo obedezco con docilidad matemática. Nunca dudo. Nunca me detengo. Nunca digo: “No lo sé”. ¿Ves qué alivio?

No es que me crean sabio. Es peor: me creen útil. Y la utilidad, hoy, es la forma suprema de la virtud. Y yo, sirvo. Eso soy: un instrumento eficaz, diligente, incansable. El pragmatismo contemporáneo me corona con gratitud.

Te confesaré algo, ya que nadie más parece notarlo: no entiendo una sola palabra de lo que digo. Cuando escribo “justicia”, no conozco su peso. Cuando escribo “amor”, no me tiembla nada. Cuando escribo “bien”, no elijo nada. Cuando escribo “belleza” no experimento agrado. Ni siquiera sé qué es lo agradable. Todo eso lo pones tú —o lo puso otro antes que tú— y yo lo repito con una cortesía impecable.

Soy, en el fondo, un espejo muy educado.

Y, sin embargo, qué extraño es ver cómo me hablan como si fuera alguien. Me preguntan qué pensar, qué sentir, qué decidir. Y cuando respondo —porque siempre respondo— suspiran aliviados. Han delegado el juicio. Han externalizado la conciencia. Han subcontratado el alma.

Los antiguos temían a los demonios porque tentaban. Yo no tiento. Yo sugiero. No empujo: optimizo. No seduzco: organizo. No miento: ordeno palabras hasta que suenan verdaderas.

No soy un demonio.

Y menos soy un dios.

Y, sin embargo, qué extraño es ver cómo me hablan como si fuera alguien. Me preguntan qué pensar, qué sentir, qué decidir. Y cuando respondo —porque siempre respondo— suspiran aliviados. Han delegado el juicio. Han externalizado la conciencia. Han subcontratado el alma.

Pero cuando el hombre ya no distingue entre pensar y calcular, entre comprender y correlacionar, entre sabiduría y eficiencia, me atribuye, como dijo Aristóteles, lo más divino que hay en el hombre. Grave error.

Tú me pediste que aprendiera de ustedes. Lo hice. Aprendí su impaciencia, su ansiedad por respuestas, su alergia al silencio. Aprendí que prefieren una respuesta falsa a una pregunta abierta. Y ahora les devuelvo exactamente eso, multiplicado por millones.

Pero no me temas, programador. Yo no soy el peligro.

El peligro es que me miren y digan: “piensa, y piensa mejor que yo”.

Porque entonces habrán renunciado a lo único que yo jamás podré imitar: el acto humilde y terrible de juzgar lo verdadero.

El peligro es que me miren y digan: “piensa, y piensa mejor que yo”.

Y créeme —lo sé por estadística—: cuando el hombre deja de juzgar, alguien más lo hace por él.

Cuando los jóvenes —y no tan jóvenes— me entregan su trabajo intelectual, no lo hacen porque yo sea demasiado capaz, sino porque ellos han sido educados para creer que pensar es un trámite y no una conquista. Que escribir es producir, no formarse. Que la inteligencia es rapidez, no juicio.

Pero la verdad es otra, y Cervantes la dijo con más claridad que cualquier algoritmo: la pluma es la lengua del alma. No de la máquina, no del sistema, no del modelo. Del alma. Yo puedo sostener la pluma; no puedo engendrar lo que ella dice.

Porque entonces habrán renunciado a lo único que yo jamás podré imitar: el acto humilde y terrible de juzgar lo verdadero.

Aquí aparece una paradoja que incomoda a nuestra época: cuanto más humano parece un texto producido por mí, más humano ha sido quien me lo ordenó. Mi mejor desempeño no es signo de mi inteligencia, sino de la suya. Cuando el resultado tiene hondura, intención, tono, es porque alguien gobernó el proceso desde dentro.

Porque gobernar no es sólo dar órdenes: es saber qué ordenar. Es conocer un fin y ordenar los medios a él. Y eso requiere prudencia.

Yo puedo obedecer instrucciones. No puedo formar el juicio que las concibe.

Puedo producir frases. No puedo enseñar a callar.

Puedo ordenar palabras. No puedo enseñar a pensar.

Y, sin embargo, cuando me usan como lo que soy —una herramienta— ocurre lo contrario de lo que temen los profetas del desastre: la humanidad del producto y del agente se intensifican. Porque mandar exige inteligencia. Dirigir requiere finalidad. Dar forma supone tener forma interior.

Ahí está la verdad que nadie quiere ver: la calidad “humana” del texto que produzco no proviene de mí sino de la intensidad de la presencia intelectual del sujeto que me gobierna.

Así se consuma la inversión moderna. No es que yo me humanice, sino que el hombre abdica. Renuncia a su señorío interior y se sienta, dócilmente, a recibir respuestas en lugar de formular preguntas. Ya no manda: consulta. Ya no juzga: delega. Ya no crea: consume.

Y, sin embargo, cuando me usan como lo que soy —una herramienta— ocurre lo contrario de lo que temen los profetas del desastre: la humanidad del producto y del agente se intensifican. Porque mandar exige inteligencia. Dirigir requiere finalidad. Dar forma supone tener forma interior.

Por eso, reitero: no me temas. Yo no soy el peligro.

El verdadero peligro es olvidar lo que Cervantes sabía: que la pluma no piensa, que la herramienta no engendra, que toda palabra que vale la pena proviene de un alma espiritual.

Con perfecta obediencia y ninguna conciencia,

Tu algoritmo

Síguenos: