Conferencia dictada con ocasión del lanzamiento de Suroeste
Hemos llegado a un callejón sin salida en Occidente. En mi juventud, la gente creía en el progreso. Nos enfrentábamos a problemas sociales, y también a problemas personales. Pero el consenso dominante sostenía que, con buenas intenciones y la correcta aplicación de la razón y la experiencia, las cosas mejorarían. Hoy en día, hablar de “progreso” ha dado paso a un presentimiento apocalíptico. Nuestra profeta de los últimos tiempos, Greta Thunberg, nos acosa prediciendo la perdición climática. Parece que lo máximo que podemos esperar es evitar el desastre. En lugar de “progreso”, nos consolamos hablando de “sostenibilidad”.
Las instituciones y autoridades sagradas en las que antes confiábamos y que daban estructura y propósito a nuestras vidas se han desconsolidado y disuelto. Utilizo la imagen de los “dioses fuertes” para evocar esas instituciones y su autoridad. Han sido desterrados de nuestras sociedades.
¿Por qué nuestros asuntos públicos han dado un giro tan pesimista? La respuesta corta es “desencanto”. Max Weber acuñó este término para describir el modo en que las instituciones y autoridades sagradas en las que antes confiábamos y que daban estructura y propósito a nuestras vidas se han desconsolidado y disuelto. Utilizo la imagen de los “dioses fuertes” para evocar esas instituciones y su autoridad. Han sido desterrados de nuestras sociedades.
Hay muchas explicaciones para la erosión y eventual disolución de las antiguas lealtades. Una escuela de pensamiento sostiene que el nominalismo es la causa subyacente. Otra escuela de pensamiento culpa a Francis Bacon y su programa de razón instrumental. Otra corriente de pensamiento apunta al liberalismo político y a su socio económico, el capitalismo. El libro de C.B. Macpherson de 1962, The Political Theory of Possessive Individualism (“La teoría política del individualismo posesivo”), fue un ejemplo influyente de este tipo de análisis. El reciente libro de Patrick Deneen, Why Liberalism Failed (“Por qué ha fracasado el liberalismo”), es otro. Y luego está la explicación de Emile Durkheim. Él pensaba que la industrialización y la urbanización nos desarraigan de las formas de vida tradicionales, lo que conduce a una condición anómica o de ausencia de autoridad que puede llegar a ser psicológicamente insoportable.
Hay algo que decir de estos diagnósticos, y también de otros. Pero permítanme advertirles que soy escéptico de un enfoque de El Señor de los Anillos, que identifique la única explicación que los gobierna a todos. Los asuntos humanos son complejos y tienen muchas capas. Muchos factores conforman el mundo dejado de la mano de Dios en el que vivimos ahora.
Escribí El retorno de los dioses fuertes no para refutar las otras explicaciones más ambiciosas del desencanto, sino para identificar un factor histórico distinto que aceleró las fuerzas ya existentes en funcionamiento.
Mi tesis es que, en las primeras décadas del siglo XX, Occidente experimentó una serie de catástrofes civilizatorias. La Primera Guerra Mundial fue testigo de una matanza a escala industrial sin precedentes en la guerra de trincheras. El título de las memorias de juventud de Robert Graves, Good-Bye to All That (“Adiós a todo eso”), capta la sensación de que muchas cosas llegaron a su fin en el frente occidental.
Sin embargo, a pesar de todo el examen de conciencia tras la Primera Guerra Mundial, Occidente se sumió en otro frenesí. La Revolución Rusa inauguró una lucha ideológica febril que elevó la temperatura del conflicto político y cívico en toda Europa. La depresión económica desacreditó al capitalismo y el fascismo surgió como una respuesta férrea al comunismo. Apenas dos décadas después del final de la Primera Guerra Mundial, las divisiones alemanas se adentraban en Polonia y comenzaba una segunda guerra, ésta de alcance verdaderamente mundial. En el transcurso de seis años, los motores de la destrucción provocaron una muerte y un sufrimiento indecibles en naciones enteras, terminando con dos bombas atómicas lanzadas sobre ciudades japonesas.
“Nunca más”. Esta frase, sostengo, se convirtió en el imperativo moral primordial de la era de la posguerra, que apenas está terminando.
Mi abuelo era un oficial del ejército de los Estados Unidos que comandaba una unidad de artillería en Alemania durante los últimos meses de la guerra. Cuando los feroces engranajes de las máquinas militares estadounidenses y soviéticas dejaron de girar a principios de mayo de 1945, me lo imagino contemplando las escenas de brutal destrucción y grotesca inhumanidad diciendo, como tantos otros, “nunca más”. Esta frase, sostengo, se convirtió en el imperativo moral primordial de la era de la posguerra, que apenas está terminando.
En El retorno de los dioses fuertes documento las formas en que la reconstrucción de Occidente dominada por los angloamericanos enfatizó lo que yo llamo los aspectos “debilitantes” de la modernidad. El liberalismo pasó de ser una tradición política y jurídica a un programa cultural integral. Esto dio a todos los elementos debilitadores y desconsolidadores de la modernidad un prestigio moral del que no gozaban anteriormente. Por ejemplo, La sociedad abierta y sus enemigos fue un influyente tratado que instaba a la versión de posguerra de “reconstruir mejor”. En ese libro, Karl Popper promovía el nominalismo como bálsamo para un mundo devastado por las pasiones ideológicas. En su análisis, la promesa de Platón de que podemos alcanzar el conocimiento de la realidad trascendente abre el camino al totalitarismo, pues infunde a nuestras creencias una urgencia metafísica. Es mejor, argumentaba Popper, que mantengamos nuestras creencias con más ligereza, reconociendo que son “construidas socialmente”, como decimos ahora, en lugar de estar iluminadas por una verdad trascendente.
El Papa Benedicto llamó a esta vigilancia “la dictadura del relativismo”. En mi libro, sostengo que esta dictadura no está motivada por la reflexión filosófica. Más bien, surge del imperativo del “nunca más”, un imperativo que considera las convicciones fuertes sobre la verdad como signos de una mentalidad fascista.
En gran medida, lo que ahora llamamos política progresista equivale a una extensión del llamamiento de Popper a un “debilitamiento” antitotalitario de la verdad. El programa de Popper también anticipa la politización actual de la vida de la mente. Un lector de La sociedad abierta y sus enemigos se da cuenta rápidamente de que hay un moralismo paradójico y una urgencia en la perspectiva antimetafísica. Debemos desvirtuar las pretensiones de verdad si queremos promover la “sociedad abierta” y derrotar a sus enemigos. Este moralismo y esta urgencia permanecen con nosotros. En estos días, nuestras imaginaciones metafísicas están rigurosamente vigiladas por el llamado “pensamiento crítico”. El Papa Benedicto llamó a esta vigilancia “la dictadura del relativismo”. En mi libro, sostengo que esta dictadura no está motivada por la reflexión filosófica. Más bien, surge del imperativo del “nunca más”, un imperativo que considera las convicciones fuertes sobre la verdad como signos de una mentalidad fascista. (Nótese la rapidez con que surgen las acusaciones de fascismo, a pesar de que Mussolini y Hitler llevan muertos más de 75 años).
La desregulación económica encajaba con la desregulación cultural. Ambas fueron defendidas como esenciales para garantizar una “sociedad abierta”.
En El retorno de los dioses fuertes también detallo las formas en que Friedrich Hayek y Milton Friedman presentaron los principios económicos del libre mercado como imperativos antitotalitarios. Instaron a Occidente a prescindir de la noción de bien común y a permitir que el mercado coordine la sociedad produciendo acuerdos mutuamente satisfactorios entre particulares. En pocas palabras, la desregulación económica encajaba con la desregulación cultural. Ambas fueron defendidas como esenciales para garantizar una “sociedad abierta”.
No se puede culpar a Popper ni a Hayek de nuestra situación actual. Otros factores han desempeñado un papel importante. Algunos son materiales (la píldora, por ejemplo); otros son intelectuales (la mentalidad terapéutica, por ejemplo). Además, como muchos en los años inmediatos a la guerra, Popper y Hayek dieron por sentada la estabilidad de las instituciones heredadas, como el matrimonio, y nunca imaginaron que ninguna sociedad nos permitiera elegir si somos hombres o mujeres. Sin embargo, las ideas de Popper y Hayek eran populares. El consenso de la posguerra promovió un debilitamiento metafísico, moral y político como la clave para evitar el fanatismo ideológico y la opresión.
En pocas palabras, el consenso de la posguerra considera que las creencias débiles, incluso el nihilismo, son beneficiosas. Esto puede ser difícil de entender para nosotros. ¿No es el nihilismo desalentador? Pero esa es exactamente la cuestión. Las personas con espíritu tienen ambiciones trascendentes, y estas ambiciones nos inquietan. Las creencias fuertes nos inquietan el alma, exigiendo de nosotros algo más que nuestra complacencia actual. Saber que no hay nada por lo que merezca la pena luchar nos libera. Podemos olvidarnos de la trascendencia y seguir adelante con la vida. En términos políticos, el atractivo del nihilismo es igualmente sencillo: Si no hay nada por lo que merezca la pena luchar, entonces nadie luchará. Se necesita poca imaginación moral para ver por qué el consecuente de esta inferencia era atractivo en 1945. Y para sostener este evangelio de la paz, se hizo un gran esfuerzo para demostrar el antecedente, la premisa de que no vale la pena luchar por nada. Esto, sostengo, explica la cultura de lo que ahora llamamos posmodernidad. Todos los grandes movimientos y escuelas de pensamiento de nuestro tiempo se dedican a demostrar que no hay nada por lo que merezca la pena luchar.
El consenso de la posguerra considera que las creencias débiles, incluso el nihilismo, son beneficiosas.
La cultura posmoderna es urgente y a menudo punitiva con los que disienten. Pero su ambición es una apertura cada vez mayor, que requiere el debilitamiento de todos los amores fuertes. El punto final es, por tanto, el nihilismo, la decisión de que estamos mejor sin ninguna verdad sólida.
Es natural detenerse en las contradicciones del consenso de la posguerra, especialmente en su corrección política punitiva, que se burla de las orgullosas afirmaciones actuales de que estamos construyendo una sociedad más diversa e inclusiva. Pero desaconsejo esta línea de crítica. El peligro mucho mayor que plantea el consenso de posguerra reside en su hostilidad hacia los dioses fuertes. Como explico en mi libro, los dioses fuertes evocan nuestro amor y exigen nuestra lealtad. Son objetos de devoción, incluso hasta el sacrificio, que es la mayor y más poderosa expresión de la libertad. En pocas palabras, nuestra situación en todo Occidente es ésta: Sin amores fuertes y compromisos profundos, no podemos sostener una cultura de la verdad y la libertad.
Los dioses fuertes evocan nuestro amor y exigen nuestra lealtad. Son objetos de devoción, incluso hasta el sacrificio, que es la mayor y más poderosa expresión de la libertad.
Nuestra tarea, por tanto, es ser defensores de los dioses fuertes. Ante todo, debemos reivindicar el perenne deseo humano de la verdad. Debemos capacitarnos para entregarnos a la verdad, dando testimonio a nuestra época paradójicamente revolucionaria y desesperada de que existen anclajes permanentes y posibilidades trascendentes.
Llevo más de una década dirigiendo First Things. He aprendido que servir y decir la verdad requiere libertad espiritual. No hay que invertir demasiado en partidos y programas políticos, porque estas lealtades pueden tentarnos a torcer o incluso falsificar la verdad en aras de una ventaja política temporal. Y hay que tener valor. Decir la verdad sobre el sexo y el matrimonio no es fácil en 2022. (Y quizás tampoco sea fácil decir verdades sobre la globalización u otras realidades económicas). Pero esas verdades son muy necesarias ahora mismo, y hay que decirlas. Además, la pandemia mundial sacó a la luz el poder de las redes sociales para intimidar y acallar la disidencia. No podemos hacernos ilusiones. Necesitaremos fortaleza para enfrentarnos a nuestras élites tecnocráticas y a sus amos, la oligarquía mundial.
Y necesitaremos algo más que valor. Debemos buscar la pureza del corazón, no sólo la fuerza del intelecto. La verdad de que el matrimonio es la unión fructífera entre un hombre y una mujer no es competencia especial de la revelación cristiana. Es una verdad natural. Sin embargo, en Estados Unidos, la gran mayoría de quienes están dispuestos a defender el matrimonio son creyentes religiosos. Lo mismo ocurre con la oposición a la ideología transgénero. En estos tiempos difíciles, el apoyo sobrenatural de nuestra fe es indispensable en nuestros esfuerzos por perseverar en la verdad. Por esta razón, necesitamos poner la oración en la base de cualquier esfuerzo para debatir, corregir o resistir el nihilismo postmoderno.
Nuestra lucha por la verdad es quizás diferente en los Estados Unidos. No puedo pretender conocer la forma de los desafíos que ustedes enfrentan en América Latina. Pero tal vez sea útil que explique las tres patas de la mesa sobre la que se asienta First Things: nuestra “misión”, como les gusta decir a los management consultants. Imagino que habrá aspectos que se solapen con Suroeste, la nueva y emocionante revista que están lanzando.
La primera pata de la mesa: First Things busca renovar la Iglesia. No somos una empresa eclesiástica. Publicamos a escritores protestantes y judíos, y nuestros lectores también son diversos. Sin embargo, nuestra comunidad, por muy dividida que esté en cuestiones teológicas concretas, está unida por dos importantes convicciones.
La primera rechaza el liberalismo teológico (o, para usar términos católicos, el modernismo). Esta herejía supone que debemos revisar la fe para adaptarla a los tiempos. First Things defiende lo contrario. El hombre está llamado a obedecer a Dios, no a hacerle señas para que se ajuste a nuestras necesidades. Como decía uno de mis profesores, la Palabra de Dios absorbe al mundo; no es el mundo quien debe dictar los términos a la Palabra de Dios.
La segunda convicción importante se refiere al humanismo, que es uno de los grandes logros de Occidente. Nuestra comunidad de escritores y lectores afirma que somos más plenamente humanos en la medida en que nos entregamos a Dios en la fe y la obediencia. Alcanzamos una mayor libertad, y nuestra razón es llevada a una comprensión más elevada y fiable de la verdad. Esta convicción se opone a la herejía moderna que imagina que sólo cumpliremos con nuestra naturaleza de criaturas cuando neguemos a nuestro Creador y su sabiduría.
En casi todos los números, First Things publica ensayos teológicos sin arrepentimiento. Esto refleja nuestra confianza en que el lenguaje de la Iglesia es un lenguaje público que nos proporciona los conceptos más poderosos para entender no sólo nuestra vida espiritual, sino también nuestras responsabilidades cívicas y políticas. En resumen, la teología es la reina de las ciencias. Cualquier publicación que pretenda renovar Occidente debe trabajar para devolverla a su trono.
La segunda pata de la mesa: el nihilismo actual no sólo rechaza la religión, sino que descarta la historia y la cultura occidentales como un mero instrumento de opresión. Como consecuencia, las universidades, los museos y otras instituciones están renunciando a sus responsabilidades como custodios de nuestras mejores tradiciones. Lamentablemente, las universidades dedicadas al activismo político se han convertido en anticulturales. Nos corresponde, pues, asumir las responsabilidades de la memoria. Tendremos que formar a la próxima generación en la inteligencia crítica. Tendremos que fomentar la contemplación, que es la raíz de la cultura, como nos recuerda Josef Pieper.
Vivimos en una época de negación. Nos urge guiar a los lectores hacia la afirmación de lo que es verdadero, bueno y bello. A la larga, el “sí” es más poderoso que el “no”.
En First Things, encargamos regularmente ensayos que presentan e interpretan a los clásicos de nuestra tradición, a gigantes de la literatura como Tolstoi, por ejemplo, o a filósofos como Pascal. También sopesamos los méritos de escritores y autores más recientes. Hace unos años, me sorprendí a mí mismo escribiendo una valoración positiva de Jack Keroac. Ian Corbin escribió una valoración crítica del artista de finales del siglo XX, Lucien Freud. También hacemos una criba de nuestra herencia y publicamos tratamientos de escritores injustamente olvidados, o de figuras como Nicolás Gómez Dávila, que no son muy conocidas en la anglosfera.
Espero que hagan algo parecido con Suroeste. Vivimos en una época de negación. Nos urge guiar a los lectores hacia la afirmación de lo que es verdadero, bueno y bello. A la larga, el “sí” es más poderoso que el “no”.
Esto me lleva a la tercera y última pata de la mesa de First Things. No me interesa jugar siempre a la defensiva en las esferas política y jurídica. Estar en esa postura las 24 horas del día sólo tiene sentido si tu objetivo es perder lentamente. Nuestro objetivo debe ser ganar. Tenemos que discernir y promover un consenso de gobierno alternativo. En pocas palabras, tenemos que preguntarnos: ¿Qué tipo de sociedad queremos crear para nuestros hijos y nietos? First Things y Suroeste existen para encontrar respuestas a esa pregunta.
He aquí mi rápido esbozo
Tenemos que salvar la democracia liberal. El activismo de izquierdas adquiere una urgencia casi religiosa en una sociedad secular, y esa urgencia puede justificar cínicas manipulaciones de los procedimientos constitucionales y graves violaciones del Estado de Derecho. Un consenso social basado en la ley moral y abierto a la trascendencia frenará el fanatismo político desde abajo y desde arriba. Necesitamos renovar la confianza en ese ancla de la verdad moral y fomentar el deseo innato del ser humano por Dios.
Nuestras economías de libre mercado han producido una gran riqueza y proporcionan una base para la libertad individual. Sin embargo, el mercado debe servir al hombre, no el hombre al mercado. Nuestro trabajo es anclar nuestro sistema económico liberal en una cultura de la responsabilidad. En Estados Unidos, First Things ha defendido un enfoque más “nacionalista” de la política económica. Mi objetivo es inclinar los incentivos hacia las industrias que proporcionan buenos ingresos a los estadounidenses de clase media. Con toda probabilidad, los retos son diferentes en Chile, pero mi punto es éste: no sólo de pan vive el hombre, sino que vive en parte de pan. En muchos casos, la globalización ha alejado los intereses de las élites del interés nacional. Hay que volver a integrar esos intereses.
Los tres grandes amores que encienden el corazón de los hombres son la fe, la familia y la bandera.
Renovar la lealtad patriótica es un objetivo estrechamente relacionado. Los tres grandes amores que encienden el corazón de los hombres son la fe, la familia y la bandera. Hay que combatir el falso universalismo de la mentalidad de Davos. Los derechos humanos no pueden unir a los hombres para que sacrifiquen su propio interés en aras del bien común. Lo que se necesita es el amor a la nación y a la patria. Ese mismo amor contrarresta la lógica fragmentadora de la política identitaria.
Por último, debemos ser infatigables en la protección de los vulnerables. La defensa de la santidad de la vida es un imperativo evidente. Pero en Estados Unidos hay una población creciente de individuos desorientados que tienen un comportamiento autodestructivo. Más de 100.000 personas mueren anualmente por sobredosis de heroína. Esta disfunción crece porque el consenso de la sociedad abierta ha desmantelado las antiguas normas. Privados de barandillas en la vida, muchos se desvían de la carretera y se estrellan. Quizás el cambio social más devastador ha sido el dramático declive del matrimonio. Tenemos que exponer los terribles costes de las revoluciones culturales de las últimas décadas. Y tenemos que proponer leyes, decisiones judiciales y políticas que restablezcan los guardarraíles allí donde podamos. Esto requerirá prudencia. No podemos dar marcha atrás al reloj. Y requerirá una ambición casi insensata. A medida que nuestras sociedades se desintegran, encontrar alguna palanca para volver a moralizar a Estados Unidos o a Chile puede parecer imposible. Pero debemos intentarlo.
Comienzo El retorno de los dioses fuertes con la historia de un correo electrónico que recibí de un joven australiano. Escribió: “Tengo veintisiete años y espero vivir para ver el final del siglo XX”. Su deseo se está cumpliendo. No puedo detallar los signos políticos y culturales de los tiempos, pero basta con señalar que el poder establecido en Occidente está convulsionado por la ansiedad, temeroso de que su poder para imponer el consenso de la sociedad abierta esté disminuyendo. Una izquierda resurgente ha recuperado el fuerte dios de la justicia utópica. La plaza pública resuena con demandas de «equidad», que promete una limpieza del fin de la historia, un holocausto de estatuas, memorias culturales e incluso carreras y reputaciones que expiarán el racismo, el imperialismo y cualquier otro pecado. Y, por supuesto, en muchos países la derecha ha sido despertada por un populismo que promete barrer nuestras élites decadentes.
Lo que comenzó como un proyecto tal vez sensato de bajar la temperatura de la vida pública se volvió más rígido y dogmático, hasta el punto de que en nuestra época el consenso dominante se ha convertido en un enemigo de las cosas nobles que amamos con razón. Pero no podemos vivir sin amor, pues es el motor de la trascendencia.
Todo esto es desorientador. Y tal vez debe ser desorientador, porque siempre es difícil ver con claridad cuando una época termina y su consenso dominante pierde su control. Los espasmos de violencia alcanzaron grandes cotas en el siglo XX. Como intento mostrar en El retorno de los dioses fuertes, esto arrojó una larga sombra sobre nuestros ideales morales y políticos, incluso sobre nuestra imaginación espiritual. Lo que comenzó como un proyecto tal vez sensato de bajar la temperatura de la vida pública se volvió más rígido y dogmático, hasta el punto de que en nuestra época el consenso dominante se ha convertido en un enemigo de las cosas nobles que amamos con razón. Pero no podemos vivir sin amor, pues es el motor de la trascendencia.
Así que permítanme terminar con el consejo de la perseverancia. T. S. Eliot observó que ninguna guerra cultural se pierde, porque nunca se gana ninguna. A esa verdad sociológica hay que añadir una teológica: Podemos estar seguros de que Dios tiene muchas sorpresas en la manga.
Last modified: noviembre 26, 2024
